三峡蓄水那几年，大宁河在大昌古镇外面突然宽了。
宽成一个湖。我们小时候听老人讲，从前这儿是河，船一过浪头能拍到岸上。如今水面平得像一面绿镜子，山影倒在里头，连古镇的翘角屋檐也倒了进去。湖水不深不浅，风一过，细鳞一样的波纹一圈圈推开，又自己合上。
秋冬水稳，大昌湖就成了鸟的地方。早上天刚亮，苍鹭单腿站在浅滩上，白鹭一群一群从湖面掠过，雁鸭远看像撒了一把芝麻在水面上。本地人扛着相机去湖边等鸟，一等就是一上午，冻得鼻子通红也不走。
湖边种了成片的柑橘，秋天果子黄了，叶子还是绿的。风一吹，湖水带着凉味扑过来，混着橘子树那种青涩的香。大昌古镇就在湖边上，老街的石板路一圈走完，回头一看，镇子像搁在湖心里的一座岛。我们本地人不太把它当景点，饭后散步走一段，看一眼水，看一眼鸟，心里就踏实。