从县城往东边走，远远就能看见江上那道红拱。
巫山长江大桥，跨在巫峡口上，主拱是钢管混凝土的，刷成朱红色，晴天里太阳一照，红得发亮。我们小时候过江靠船，遇着大风大浪要等。大桥通车那年，全县城的人都去看。一辆车从这头开上去，拱圈轻轻颤一下，又稳稳地到了对岸。老辈子人站在桥头抽烟，说这桥比他们当年见的任何一座桥都气派。
桥不长，一拱跨过去，主跨四百六十米。江面底下，货轮来来往往，船过的时候鸣一声笛，声音在峡里撞两下，再传回来。晚上桥上灯一亮，红色的拱映在江水里，江水一动，那道红光就跟着晃。钓鱼的人喜欢蹲在桥下的石滩上，一坐就是半宿。
现在我们去骡坪、去神女天路，都走这座桥。开车上桥那几秒，左边是县城的楼，右边是巫峡的山，江风从车窗灌进来，你才反应过来——这就是我们巫山的门脸。